15 сентября 2009 г. Статья "День у телевизора" была опубликована в №169 журнала "Америка" в 1970 г.

Сначала это задание показалось мне просто мечтой: сиди себе целый день у телевизора, а затем напиши статью о том, что представляет собой американское телевидение. Я запасся кофе, разными закусками, пивом и сигаретами, поставил будильник на пять тридцать следующего дня, в течение которого с зари до глубокой ночи собирался не сводить глаз с телеэкрана.

Их я и не сводил. За этот день я установил, что в действительности американское телевидение - это смесь скучнейших программ и хороших информативных и развлекательных передач. Конечно, если принять полную дневную дозу тедевидения, у вас распухнет голова и глаза вылезут на лоб. Но человек разбирающийся всегда найдет что-то по своему вкусу. Должен признаться, многие из передач совсем недурны. Здесь я постараюсь честно описать, что собственно предлагает ТВ на выбор жителям большинства районов США.

Большой Вашингтон например, обслуживают семь телевизионных станций, которые в общей сложности работают 120 часов в сутки. Для тех, кто не знаком с американским телевидением, богатых ассортимент программ может показаться на первый взгляд несколько хаотичным. Но, с другой стороны, кто, кроме получившего задание журналиста, целый день просидит у телевизора? Очнувшись от телевизионного запоя, который обычно наступает с покупкой первого аппарата, семья отбирает интересующие ее программы И устанавливает постоянное расписание.

Такие индивидуальные телерасписания крайне разнообразны, но в них есть и много общего. Так, для миллионов. Американцев вошло в привычку рано утром слышать красивый низкий голос Франка Блэра, передающего последние новости. Блэр — один из трех постоянных дикторов программы «Сегодня», которую передают станции телесети NBC. Каждый будний день, в самом начале восьмого, Блэр читает обзор последних новостей, и его появление на экране служит сигналом того, что телевизионный день начался всерьез.

Программа продолжается два часа. Это сводки новостей, интервью, обзоры новых книг, кинофильмов, театральных постановок и т. п. Кроме Блэра, ее ведут Хью Даунс и Барбара Уолтерс. Сюда входят и спортивные репортажи, местные новости, прогноз погоды, что передается станциями на местах.

«Сегодня» далеко не самая ранняя телепрограмма: к семи часам многие местные станции уже вещают час или два. Обычно «теледень» начинается около шести часов утра. Сначала священнослужители различных вероисповеданий читают короткие проповеди, затем передается календарь общественных и культурных событий — лекции, драматические постановки, кинофильмы. В эти ранние часы многие повышают свой образовательный уровень: слушают уроки иностранных языков, лекции по астрономии, древней истории и т. д. Одна мысль о таких лекциях ни свет ни заря приводит в ужас любителей поспать, но, как показывает I опыт, именно эти часы, когда весь дом еще спит и никто не мешает сосредоточиться, — идеальны для занятий.

Тем временем начинают раскачиваться и другие станции. Молодой энергичный спортсмен врывается к вам в гостиную и своим бодрым «Доброе утро!» приглашает вас на 15 минут заняться утренней гимнастикой в сопровождении бравурной музыки. У людей вроде меня, кто не в состоянии сразу окунуться в бурный водоворот дня и кто предпочитает погружаться в него постепенно, такой резкий переход от сна к бодрствованию может вызвать шок, Потому я решил заняться более спокойным видом физических упражнений – включил станцию просветительного телевидения, которая передавала начальный курс методов йогов.

Таким образом, к девяти утра, когда кончается программа «Сегодня», когда вы прослушали наставления священника и очередной урок, сделали гимнастику, узнали последние новости, прогноз погоды и состояние городского движения, вы отправляетесь на работу, в уме повторяя спряжение русских глаголов для следующего телеурока. Хозяин дома уехал, и телевидение начинает ориентироваться на женщин.

За второй чашкой кофе каждая домохозяйка может принять участие в «программах с подарками». Если ей повезет, она может выиграть норковое манто, мебель, модное платье, деньги, оплаченную поездку на курорт, телевизор и множество других вещей. Эти программы, обычно получасовые, по форме своей довольно разнообразны, но в сущности они сводятся к одному: кто-нибудь из присутствующих в студии – телезрители или известные артисты, их представляющие, — принимают участие в играх, отвечают на вопросы и получают за это призы. Что нужно сделать, чтобы участвовать в игре и выиграть приз? Чаще всего просто написать в студию и попросить внести вас е число участников. Себя я не считаю регулярным телезрителем, потому в студии не писал и никаких призов выиграть не мог.

Около полудня многие станции прекращают трансляцию программ телесетей и переходят на местные передачи: обсуждают наболевшие вопросы, критикуют местных общественных деятелей и т.п. Я включил «Панораму», ежедневную программу одной из вашингтонских станций. По формату она походит на передачу «Сегодня». Ведут её три молодых диктора, и состоит она из репортажей на самые различные темы. В тот день они расспрашивали помощника начальника полиции о его работе; показали фильм о студентах медицинского и зубоврачебного факультетов Хауардского университета, которые собираются построить медицинский центр в одном из городков штата Миссисипи; обсуждали с вашингтонским актером положение на театральном фронте.

В ранние послеобеденные часы подобная разнообразная смесь кончается и уступает место программам, на которые вечно обрушиваются требовательные критики. Начались «мыльные оперы» — ежедневные серийные мелодрамы, продолжающиеся четверть или полчаса. Такое необычное название эти передачи получили потому, что когда-то их постановку оплачивали фирмы, изготовляющие мыльные товары и усиленно рекламирующие свои изделия. По своему формату «мыльные оперы» слегка напоминают романы с продолжениями, которые печатались раньше в газетах и журналах. Их содержание — чистейшая сентиментальная чепуха. На каждом шагу герои, люди в общем довольно заурядные, сталкиваются с самыми необычайными ситуациями и непреодолимыми проблемами. В этом году, как я заметил, очень много времени уделяется вопросу о разрыве между поколениями. Какова бы ни была сюжетная линия, она подается каждый раз лишь малюсенькими отрезками, и все это сопровождается рыдающими ак кордами электрооргана.

Посмотреть несколько таких передач — более чем достаточно. К тому времени хозяйке уже пора подумать о приготовлении обеда. Да и дети вот-вот вернутся из школы. Тут характер телепрограмм слегка меняется. Обычно в это время передается по крайней мере одна «кулинарная» программа, в которой показывается как приготовить какое-нибудь блюдо. Среди них особенным успехом пользуется программа Джулии Чайлдс. Ее специальность – французская кухня, секретами которой она живо и охотно делится со зрителями. В тот день она ловко состряпала роскошные пирожные с кремом, рецепт которых я записал — может быть, когда-нибудь отважусь угостить ими моих гостей. Однако чаше всего в эти часы телевидение повторно показывает серийные комедии, которые год или несколько лет тому назад шли в вечерние часы. Эти обычно получасовые довольно пустенькие комедии протекают в очень быстром темпе; их авторы не скупятся на остроты и смешные ситуации. Сюжеты вертятся вокруг одного или нескольких персонажей, которые попадают в затруднительное положение, но к концу программы благополучно из него выпутываются. Успех таких комедий в основном зависит от таланта главных действующих лиц.

В расписании телепрограмм можно увидеть немало таких передач. Тематика их самая различная: похождения говорящей лошади («Мистер Эд»); переживания сотрудника рекламного бюро, женатого на настоящей колдунье («Заколдованные»); жизнь овдовевшей медсестры негритянки («Джулия»); приключения мультипликационных героев, живущих в каменном веке, но пользующихся всеми современными удобствами («Флинтстоны»}. Такие передачи дают возможность детям отдохнуть и развлечься. Всерьёз их никто не воспринимает — ни дети ни взрослые Построены они так, что за полчаса происходят две-три смешные ситуации, и после каждой из них на экране появляется рекламная вставка — от тридцати секунд до двух минут.

Впрочем, на этом принципе построены все передачи коммерческого телевидения. Каждую из них можно безболезненно прерывать несколько раз, чтобы предоставить слово фирме, которая расхваливает свой товар — и финансирует программу. Такой подход вызывает бесконечные споры. Тут следует сказать, что американское телевидение сочетает в себе и эстетическое и коммерческое начало. Оно детище нашего века техники, оно может существовать и демонстрировать зрителям богатое разнообразие передач только за счет частных фирм, помещающих свои телерекламы. Реклама бывает довольно назойливой, и ее, по мнению большинства, слишком много. На телерекламу обрушиваются критики, она совершенно непонятна тем, кто не знаком с американским телевидением. Но в общем для многих американцев рекламные объявления стали неотъемлемой частью телевидения. Как правило, реклама подается с большой изобретательностью и вкусом, часто используются последние достижения кинотехники и графики — и, понятно, новейшие методы продажи товара. Некоторые объявления выполнены просто талантливо. К тому же зритель сам решает, смотреть ему рекламу или нет. К большому неудовольствию творцов рекламы, опросы показали, что большинство зрителей во время показа рекламы мысленно выключаются и не обращают на нее внимания. Так поступал и я в тот день. С появлением рекламы я вскакивал. чтобы размять ноги, позвонить по телефону, достать пива из холодильника и т. д. А к моменту возобновления программы я уже сидел на месте.

Шесть часов вечера. Обычно отец семейства уже вернулся с работы. Теперь за стаканом пива или за коктейлем он может посмотреть коронный номер телевидения - передачу последних новостей. В это время все телесети передают последние известия, но они ещё не в силах вытеснить вечерних газет. Телевидение и газеты лишь дополняют друг друга. Роль телевидения в подаче новостей настолько велика, что нередко политический деятель делает важные заявления с таким расчетом, чтобы о них объявили в вечерней программе новостей. В свою очередь хозяйки приурочивают обед к этой передаче. Несмотря на бесконечные споры о стиле и содержании телевизионных новостей как влиятельном факторе, формирующем общественное мнение, ничто не может с ними сравниться. Влияние телевидения колоссально.

Половина восьмого – для ТВ «часы пик», когда количество телезрителей достигает рекордного числа. Программы — самые разнообразные — чаще всего носят развлекательный характер. Что я мог посмотреть в тот вечер в Вашингтоне? Часовую серийную программу «Даниэл Бун» - приключения действительно существовавшего героя Дальнего Запада (идет раз в неделю). Полуторачасовую беседу Дэвида Фроста с самыми различными людьми - от архиепископа Кентерберийского и из вестного сенатора до джазиста Луи Армстронга. Старый фильм «Африканская королева» (режиссер Джон Хьюстон, 1951 год) с участием Катрин Хепбэрн и Хэмфри Богарта. В одиннадцать часов последний выпуск известий, спортивное обозрение, прогноз погоды. Телебеседу Дика Каветта который спровоцировал спор между студентом-радикалом и бизнесменом-консерватором. Или же: беседу врачей о вреде курения; кинопутешествие в Вест-Индию; часовую беседу Уилльяма Ф. Бэкли с несколькими специалистами по демографическому контролю о будущем обитателей нашей планеты; последний эпизод английской телесерии «Сага о Форсайтах», основанную на цикле романов Джона Голсуорси...

Словом, каждый может найти себе что-нибудь по вкусу. После передачи новостей три основные телесети передают беседы, продолжающиеся до часу ночи. Программы эти во многом сходны — непринужденный разговор со знаменитостями или с довольно спорными фигурами, прерываемый исполнением песенок, выступлениями комиков и — иногда — описанием жизни какого-нибудь известного деятеля. Если к концу передач еще остаются бодрствующие зрители, то они могут посмотреть самую позднюю программу: показ фильмов — лучших и худших, заснятых в самое разное время и в самых разных странах. Я большой любитель старых фильмов, но все же в половине третьего мне сделалось как-то не по себе. Я начал зевать, глаза стали слезиться. И тут я воспользовался тем, что, по мнению многих, составляет наиболее привлекательную сторону телевидения: я его выключил. Но в голове сверлила мысль: Боже, как же я умудрюсь проснуться к шести часам, когда начнется урок иностранного языка?

Антони Дж. Боуман